เขา – ลูกชาย – นักศึกษาสถาปัตย์ ผู้มีสายตาเฉียบแหลมที่จะรู้ว่าห้องที่งามเป็นอย่างไร ห้องไม่งามเป็นอย่างไร โดยเฉพาะความงามจากความเรียบง่าย เขาเพิ่งมีห้องนอนของตัวเองจากบ้านหลังใหม่ที่จะสร้างห้องในฝัน แต่บัดนี้ดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้นเสียแล้ว ตู้เสื้อผ้าไม้สักหลังใหญ่ทำลายห้องในฝันลงราบคาบ
เขา – พ่อ – อดีตชาวสวนที่เติบโตมากับโลกของต้นไม้ ไม้สักคือไม้ที่อยู่บนยอดสุดของบรรดาไม้ที่มีคุณค่าสำหรับเขา บ้านในฝันของเขาคือบ้านที่เต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์ไม้สัก วันนี้เป็นโอกาสดีที่จะแสดงความรักแก่ลูกด้วยการยื่นสุดยอดแห่งความงาม ตู้เสื้อผ้าไม้สักหลังใหญ่สำหรับบ้านในฝันของทุกคน
‘คนซื้อไม่ได้ใช้ คนใช้ไม่ได้ซื้อ’ พ่อซื้อตู้ใบนี้ให้ลูกพร้อมให้เหตุผลต่างต่างนานาให้ลูกรับตู้ใบนี้ไว้ด้วยความยินดี ในขณะที่ลูกชายผู้เป็นเจ้าของห้อง แม้ไม่ได้อยากได้เพราะไม่เข้ากับห้องที่ออกแบบไว้ในจินตนาการ แต่ก็ต้องจำใจรับ
หลายปีผ่านไป ลูกต้องการขายตู้ไม้เพื่อทำห้องในฝันให้เป็นจริง แต่พ่อก็ห้ามไว้ เพราะราคาขายต่อนั้นต่ำจนขาดทุนอย่างน่าใจหาย ครั้นจะเก็บไว้ในบ้าน ก็เป็นที่รกหูรกตาของผู้เป็นลูก ตู้ไม้สักหลังงามกลายเป็นเฟอร์นิเจอร์ส่วนเกินของบ้าน มันมีมูลค่ามากเกินกว่าจะโยนออกนอกบ้าน แต่ก็ไม่มากพ่อที่ทุกคนอยากให้มันอยู่ในบ้าน ตู้ไม้กลายสภาพจากหีบเก็บของกลายเป็นหีบเก็บความอึดอัดคับข้อง บรรยากาศของบ้านหลังนี้เต็มไปด้วยความคุกรุ่น
ผู้เขียนเชื่อว่า เราทุกคนต่างก็มีบางขณะที่สวมหัวโขนของผู้เป็นพ่อ ผู้ที่เห็นความงามของตู้ไม้สัก แล้วพยายามติดตั้งชุดนิยามความงามของตู้ไม้สักลงในความคิดของลูกที่เราหวังดี ลูกผู้มีชุดนิยามความงามของห้องในฝันที่แตกต่างกันออกไป
ด้วยความรู้เท่าไม่ถึงการณ์ เราไม่ทันฉุกคิดถึงการสื่อสารความงาม (รวมถึงความจริง และความดี) ไปยังคนที่เราหวังดีว่ามีท่าทีที่อ่อนโยนเพียงพอหรือไม่ บางครั้งเราไม่ได้มีบทสนทนากันอย่างเพียงพอ ที่จะให้พื้นที่ในการถกเถียงถึงสิ่งที่แต่ละฝ่ายคิดหรือเชื่อ หรือแม้จะให้พื้นที่ในการถกเถียง แต่ก็อาจไม่ได้เปิดพื้นที่ในใจตนเองในการรับฟังและได้ยินความจริง ความดี ความงาม ในมุมคิดของอีกฝ่าย
ความขัดแย้งจึงผลิบานออกมาเป็นความรุนแรง ตั้งแต่การขึ้นเสียง ชกต่อย ตัดความสัมพันธ์ ถึงขั้นประหัตประหารกันได้
ปรากฏการณ์ความรุนแรงอันมีจุดเริ่มจากการมองเห็นความจริง ความดี ความงามที่หลากหลายเพราะมีมุมมองที่แตกต่างกันนั้นมีมากมาย ตั้งแต่สงครามตู้ไม้สัก สงครามคันกั้นน้ำท่วม สงครามเชื้อชาติ สงครามศาสนา สงครามโลก หากมนุษย์พิชิตจักรวาลได้คงมีสงครามจักรวาลอันมีจุดเริ่มเดียวกัน
พ่อลูกคู่นี้ จึงไม่ได้ทะเลาะกันเรื่องควรเก็บตู้ไว้ หรือขายตู้ทิ้งไป แต่เป็นเรื่องของใครบางคนที่ไม่ได้ให้ความใส่ใจที่จะฟัง และได้ยินในสิ่งที่ต่างฝ่ายต่างคิดและเชื่อ รวมถึงความเคารพให้เกียรติซึ่งกันและกัน เพื่อดำรงไว้ซึ่งความสัมพันธ์ฉันท์พ่อลูก ซึ่งก็คงมีระยะเวลาอีกไม่นาน
ชุดนิยามความจริง ความดี ความงาม อาจอยู่ได้เป็นพันปี เพราะตู้ไม้สักอาจอยู่ได้เป็นร้อยปี แต่ชีวิตและความสัมพันธ์ของคนอยู่ไม่นานขนาดนั้น เราคงไม่อยากจากกันโดยมีบาดแผลอัปลักษณ์ที่กลางใจ อันมีจุดเริ่มต้นจากความงามอันเป็นสิ่งสมมติ ทว่าต่างก็นิยามอย่างแข็งตัว